Транспортный пер. 4. 1973 год, март

Марина Владимировна Чекина
           Валерию Т.

А на месте нашего подвала
Новый дом.
И ему, конечно, дела мало,
Что почём…

За стеклом аквариума – рыбки –
Мал мала…
Ты стоял с растерянной улыбкой
У стола.

Из-под потолка совсем немножко
В наш подвал
Свет подслеповатого окошка
Попадал.

Пряча в шарфик лёгкое удушье
И зажим,
Я молчком копировала тушью
Чертежи…

Очень взрослый и такой учёный,
Строг и мил
Ты о чём-то очень отвлечённом
Говорил.

Только нёс в себе такие токи
Всякий звук,
Что ловили тонкие намёки
Все вокруг.

Но, увы… Сквозило в каждом жесте:
Не судьба!
Новый дом стоит на старом месте:
Жизнь – борьба!..
* * *