В городе эN всё так же идут дожди,
солнце здесь просто выключили и вычли.
В городе эN ты будешь всегда один,
это не жутко даже – уже привычно.
Вот на дворе трава, на траве дрова.
Серое небо, ветрено, вой собаки.
Лошадь телегу тащит, едва жива,
день за собою тащит ночные страхи.
В городе эN не смотрят на шаг вперёд,
да и назад смотреть не хватает силы.
Скрипнет калитка, с форточки спрыгнет кот,
фельдшер с портфелем просеменит уныло.
Дикие яблони мёрзнут вокруг пруда,
тихо ветшает старая колокольня.
– Что будет завтра? – Скорее всего среда.
Впрочем, среды не будет, среда сегодня.
В городе эN практически нет потерь,
время проходит тихо и незаметно.
Веришь, что всё изменится? Ладно, верь.
Только глаза покрепче закрой при этом.