Другу моему Луле Куни,
знающей, что такое горе
и что такое война.
1
…лишь стоило дохнуть весне,
как наш районный дятел
по приоконной по сосне
отстукивать стал даты.
Неделя прочь и месяц прочь,
и вот мы ближе к маю.
Длиннее день, короче ночь.
И почки набухают…
2
…над трассою – восход и тишь.
И аж до поворота
по руку левую камыш,
по правую – болото.
Низовкой воду поднесло
от самого Азова.
Да что грязюка?! Вон село
в воде по краю снова!
И так почти что каждый год –
одни и те ж ненастья…
Но вот он, жданный поворот,
простора полновластье!
3
Тут ветра встречного гугня,
здесь синь до окоёма,
озимых дружных зеленя
и запах чернозёма.
Он чуется едва-едва
сквозь выхлопное скотство –
щемящий запах естества,
живого первородства…
4
Шоссе не терпит болтовни,
обгонов резких сдуру.
И отвлекаться здесь – ни-ни!
Сплошным потоком фуры.
Сын старший рядом за рулём
машины классной «Опель».
Молчим мы, каждый о своём,
в молчанье едем оба...
5
А память, птица о сто крыл,
летает вольно всюду –
по временам, в которых жил,
и в тех, где жив покуда.
Как прошлое по сердцу бьёт!
И с каждым днём больнее.
...Фашист, турельный пулемёт,
бегущие евреи...
И виделось издалека:
там, где рванула мина,
вытаивала вверх рука
убитого румына...
Плелась колонна взятых в плен...
Мать, страхами измучена,
в разбитой мельнице со стен
в подол сметает мучку...
И трупным запахом несёт
от женщины у тына:
до горла вспоротый живот
и плод на пуповине...
6
За что мне груз чужой вины?
Был пацанёнком малым.
Враньё! Я не дитя войны,
я сын любимой мамы!
7
...какими были вечера –
душистыми и лунными!
Сто лет тому, а как вчера,
И в них мы были юными.
И раньше срока срок пришёл
вдруг расцвести акациям.
Жить стало просто хорошо,
ведь некого бояться нам.
И стали души на распах –
такое не приснится вам!
И девочек летящий шаг,
худышек в платьях ситцевых!
Училка каждому даёт,
чтоб не было обидно,
по миске супа, и компот,
и пирожок с повидлом.
Шёл дядя Ваня, наш сосед,
хоть с костылём, но браво.
Таращились ему вослед:
три ордена! Три «Славы»!..
8
Приехали!
Приветствий рой,
рукопожатья крепкие.
Приятель, уж совсем седой,
в привычно мятой кепке...
И времени в запасе нет,
и поспешать посуху,
но как без Лизиных котлет
с картошкой-рассыпухой?
Как не уважить нам сестру,
старательницу ловкую?
Вставала рано поутру,
чтобы успеть с готовкою.
Хоть двое нас, а полон стол. –
есть пирожки с капусткою!
Уже смоталася в стодол
за огурцами хрусткими...
9
Но, чтобы засветло домой
попасть, спешить нам надо.
А мы же привезли с собой
два ящика с рассадой.
10
Размеры кладбища не те,
что в нашем мегаполисе.
Рукой подать – в полуверсте
оно и лесополосы.
В начале издавна стоят
деревья вдоль обочины.
Надгробия за рядом ряд –
травою оторочены.
Тут место скорби и скорбей,
времён переплетение.
Концы обид, концы страстей,
глубокого смирения.
Здесь неземной уже покой,
значительность молчания.
А ветерки над головой –
то ангелов дыхание...
11
На небе кучевой обман.
Уже взорвались почки.
Метём дорожки, рвём бурьян,
пушим в надгробьях почву.
Трель жаворонка, бас шмеля,
стук брошенной грабарки.
Траву родившая земля
пьянит дурманом парким.
И в свете облачного дня
с портретов на эмали
упорно смотрят на меня
из временной из дали.
Как будто что спросить хотят
и словно ждут ответов.
..................................
А как живём? Да вот живём –
хоть нелегко, но сносно.
Чужого не приносим в дом,
друзей своих не предаём,
врагам не продаёмся.
............................
*
С крестами холмики – следы
бездушной перестройки:
от навалившейся беды
ломались даже стойкие.
Порушили колхозный быт,
слагавшийся годами.
А на вопросы «быть?», «не быть?»,
мол, отвечайте сами.
И стала жизнь как тёмный лес,
завалы да преграды.
Тот запил и в петлю полез,
тот продал госнаграды...
Кто на себя грехи возьмёт
за эти перемены?
Как было можно свой народ
хребтом да об колено?!
*
Поклон, поклоны и поклон -
на все четыре стороны…
*
И, в дверце опустив стекло,
шепчу я уезжая:
– Пусть будет благостно-светло
на день Девятый мая.
Спокойными лежите тут
до Божией побудки.
А на могилках пусть цветут
всё лето незабудки.
* Поэма была не окончена. Последнее изменения были внесены автором 10 мая в 21.21. А 11 мая Гарри Лебедева не стало.