Тридцать восемь

Наташа Дубрау
Ни много, ни мало - тридцать восьмое лето
Луною кровавой смотрит в моё окно.
Над городом смог (мне кто-то писал об этом).
И хочется верить письмам, но я давно
Не верю совсем - обещаниям, людям, датам,
Попыткам всецело и сразу меня принять.
И даже не вздумай теперь убеждать в обратном.
Ты будешь услышан, но всё разделю на пять.
А мне разделённой хочется! И делимых
Вечерних чудачеств, и утренних общих стен.
А впрочем, неважно. Давай прошагаем мимо
Признаний ненужных и околоважных тем.
Меня поджидает тридцать восьмая осень,
Где "верю - не верю" - сыграет в который раз.
Разделим ли жизнь на двоих? Или, может, вовсе
Пойдет по-другому, и жизнью разделит нас.