Твое число не кратно одному

Григорий Владимирович Горнов
* * *

Твое число не кратно одному,
Как все на Украине и в Крыму --
Зашито в геометрию фигуры
Идейного молчания. Теперь
Никто пожалуй не откроет дверь
Твоей голосовой резедентуры.

Она пустует, будто рыба-кит,
В лесу в котором мурава горит
При лунном свете, микропирамиды
Огня такого глаз не разберет.
И время продвигается вперед,
Подбрасывая в воздух пиролиты.