У него

Наталья Усманова
У него потешные войска,
И сражения никак не отменить.
Спать пойдём? Да, не ещё пока.
Нет пока. И некого винить.
"Мальчики" играются в войну -
Танки подрываются, горят.
А в тылу уставшую жену
Донимают семеро козлят:
Суп готов? Дай денег на кино.
Я на гвоздь в сарае наступил -
Крутит жизнь своё веретено,
Только остаётся мало сил.
Позывной за дверью рвёт эфир...
Может быть не нужен ему чай?
Он там виртуальный командир,
Там же кто-то просит "выручай"
Может быть не нужен ему дом?
Может быть пора продать кровать?
Все отложено на долгое потом.
Я умру, и он придёт спасать.
Я увечья наношу душе,
Вместо глаз две чёрные дыры,
Я, наверно, мертвая уже
У закрытой наглухо двери.