литий

Дмитрий Хапенков
если ты не платина, а литий,
тебе тоже есть применение.
докажи, что имеешь мнение.
мир должен это увидеть.
яви себя миру,
выпали жжение.
скажи, всё, что хочешь сказать.
если даже во всём этом
тысячи слов на -ять.
даже если болтать приходится из кутузки.
если горло бутылки становится слишком узким,
говори.
время - женщина в белой блузке.
помоги ей найти твой дом.
помоги и себе
потом.
расскажи мне о том и этом.
раньше я думал, убивает расти поэтом,
поглощая дешёвый ром,
пряча бутылки в дворах, похожих на Питер
летом.
синий, в катушках, свитер,
промокшие в дождь сигареты
и их отвратительный вкус.
а сейчас я просто боюсь.
мне действительно страшно,
что всё, что было реально важным
влезает в мешок
моей памяти.
оставить бы,
но.
убивает совсем не это.
убивает, когда к тебе на порог
лезут толпы бездушных людей,
производство которых, кажется,
поставлено на поток.
убивает, когда в тебе кончается ток
за две трети недели.
а с тобой не попели
даже.
нет того экипажа,
с которым ты что-то мог.
только рок не бывает неодолимым.
я люблю возвращаться в квартиру,
пусть пока не в свою,
но нашу.
время делает спокойней и старше,
только пьёт человеческий сок.
платина ты или литий -
помни, что ты металл.
помни, что ты ещё столько всего не сказал.
помни, что ты решаешь, что же действительно круто.
и когда тебя спросят опять -
не перепутай.