я не умею ни стихов, ни прозы...
я взглядом дверь
надежней распилю.
я не умею...
кактусы и розы,
я все и всех по глупости
гублю.
я не умею кофе с круасаном.
я не летал
и падать не смогу.
я не умею:
больше или мало.
я не горюю нынче
по утру...
а я по барам,
как по склонам реплик.
слоняюсь медленно, излишне
не спеша.
а я по барам.
снова кто-то где-то.
я снова там,
где кончилась душа...
я не умею:
жизни или смерти.
я не хотел ни радости, ни сил.
я не умею...
кто-то мне не верит.
наверное,
не надо говорить...
я не умею:
писем или речи,
мне легче пальцем
сталь совсем погнуть.
я не умею ни разлук, ни встречи.
я не умею
в людях не тонуть...
теперь и утро.
просто и со вкусом.
куда толпа,
туда уже и я...
я не имею радости...
так грустно.
я не умею
просто без
тебя.