Уезжаю! Меня провожали,
не в кочевье, не в ссылку - надолго.
Поезд дёрнул, огни побежали,
и блеснула излучиной Волга.
Не вернусь, я устал, опостылел
этот дом над великой рекой,
пёс кудлатый, пропитанный пылью,
и какой-то покойный покой.
Разговоры про счастье, про лето -
где-то рядом, да всё не о том.
Возвращаться плохая примета,
если стала любовь миражом.