Я ничего не понимаю

Григорий Владимирович Горнов
* * *

Я ничего не понимаю
В том, что случается сейчас.
И линия идёт прямая,
Распеленающая нас.

Бесчувствия надмирный кокон
Висит в раскрошенном стекле.
В твоей квартире сколько окон,
Сколь нету жизни на земле.

И по квартире бродят гости,
И едет день в негабарит,
И чётное число от злости
С нечётным не заговорит.