Говорим о пустяках,
И молчим о том, что гложет
Вплоть до судорог в руках,
До крапивницы по коже.
Что - слова? Их век прошел,
Было их и так немало,
Было слишком хорошо,
А теперь - никак не стало.
Лишь мучительными снами
С нами память хороводится,
Где лицо в оконной раме
Уходящего автобуса.
И небрежное "пока",
Что "прощай!" - наполовину,
Говорим о пустяках,
Как разлуку анальгиним,
И неясно, что - не так,
И наважно, и несменно:
За зрачками - немота,
За словами видно стену.
Скупо цедится стихами
Эпилог банальной повести,
Где лицо в оконной раме
Недождавшегося поезда.
Как небрежен разговор
В бестолковостях красивых,
Как легко потух костёр,
Что назвался негасимым,
Чертит осень по стеклу
Те слова, что мы - не смели,
Но ни капли - на скулу:
Не скулить же, в самом деле!
Мы не любим мелодрамы,
Мы уже едва знакомы,
Как лицо в оконной раме
Неродного больше дома.
Для задержки нет причин,
Взгляд по стрелкам пробегает.
Очень громко помолчим,
Как тебя мне не хватает,
Помолчим о мертвецах,
Поминая их вставаньем,
Говорит о пустяках
Страх последнего молчанья.
Мы - величественный камень,
Не мужчина и не женщина,
Мы - лицо в оконной раме,
Перечеркнутое трещиной.
Говорим о пустяках...
Что ты... милая?..
Пока!