Одноногий

Виктор Толстов
Для Отечественной поздно
появился он на свет.
Наводить порядок в Грозном -
тож не вытянул билет.

Бог помиловал солдата.
Цел был парень по сей день.
В прИзыв свой из автомата
лишь постреливал в мишень.

Танк сменил на милый трактор,
землю с песнями пахал.
Но микробного терракта
он, увы, не избежал.

Грызли, стервы, понемногу
изнутри живую плоть,
и ему отняли ногу.
Ни посеять, ни смолоть.

Под таким вот он созвездьем
потихонечку живёт
и на ВТЭК в больницу ездит
проверяться каждый год:

Вдруг негаданно-нежданно
лапа выросла опять?
Не позволят симулянту
фонд бюджетный обкрадать.

Гладя пальцами мозоли,
скажет тихо он без зла:
"Я им ящерица что ли,
что б конечность отросла?"