И когда город спит, положив на лапы большую голову, и по улицам бродит толпа молчаливых снов, он выходит на крышу (термос с горячим кофе, куртка с поднятым воротом, теплый шарф) и ждет небесных китов.
Они приплывают - не каждую ночь, но все же довольно часто, особенно в ноябре. Он смотрит (пробегает мороз по коже) - киты идут над городом, не тревожа его покой, за ними приходит снег.
И город вдруг становится белым-белым, похожим на старинный дагерротип, волной огромной медленно катит время, а город спит, а может, он в них не верит, не знает, что над городом синий кит плывет, и, не касаясь антенн и шпилей, уходит дальше, дальше - за горизонт...
Он шепчет: Как же здорово, вы приплыли! Бока китов - в серебряной звездной пыли, а воздух вдруг - озон и морская соль, и где-то еле слышно - раскаты грома, и небо - неохватно и беспредельно. Киты идут, проходят над самым домом (ложатся тени синим крылом на стены).
А дальше - утро: чище, новей, просторней, и влажный воздух (йодистый колкий привкус). И он уносит море с собою - помнить.
Спускаясь, по перилам ведет ладонью. Идет, и следом медленно тают искры...
31.07.16