Бросаю взгляд в пустые зеркала,
В прихожей двери замирают вдово..
Бубенчик стих. Как долго я спала.
Уже опять желтеет лист кленовый.
Не верю я бесчувственной Луне.
Найдётся для неверия причина:
Она со мною спит на простыне,
Но тёмная вторая половина
Мне не видна… И я её боюсь…
За белизной изящных тонких пальцев -
Кофейный столик, полнолунья грусть
И полу-вздохи призрачных скитальцев.
Открыта дверь, и скрипом половиц
К моей кровати движется безумье.
Я по губам читаю с сонных лиц:
"Пусти в свою постель хоть в полнолунье..."
Смеётся утро в зеркале моём.
И кофе на столе обычной жижей.
Обозревать ближайший водоём
Удобнее всего с высокой крыши.
Взлететь бы мне, но просятся дожди
В окно давно...Нелётная погода.
В дыхании моём не укради
Июньского тепла... мужского рода.
Эхо от Владимира Калмацкого
http://www.stihi.ru/2016/08/01/5553