Нервная клетка

Иннокентий Перворожденный
Ты на Б-3 потоплен, за поленницей убит.
Друзья все кошки, но друзья враги со всех сторон!
Но всё в порядке - за тебя, как за себя дрожит
Под сводом черепа всей клеткой крошечный нейрон.

Так повернись к нему сейчас, знакомый с химией,
А если не знаком - откуда ж было знать тебе,
Что поле вспухнет под тобой не вспашкой минами -
И без войны достанет - ну почти - смертельных бед.

И только этот виноват, дрожащий, маленький,
Поскольку ты и есть вот это чёрт те знает, что!
Когда ты холоден - он не наденет валенки,
Сожжёшь его - он без лица на фото знает, кто...