Ты стоишь в белом платье среди подмосковных лесов.
Там звенит колокольчик, сверкает в траве колесо.
Наступает двадцатый. Ещё не отчалил паром.
Твой отец не расстрелян.
И я не отправлен на фронт.
Ты в потёртой джинсовке. Зрачок умещает Нью-Йорк.
Нищета и высотки. Мы плачем от счастья втроём.
Три минуты до сцены. На ней и сгорим до руин.
Я ищу твою вену.
Любовь,
рок-н-ролл,
героин.
Ты в сиреневом платье среди раскалённых дворов.
Онемевшие пальцы не могут нащупать курок.
Ты паришь над Парижем, закинувши голову вверх.
Я тебя ненавижу.
В ладони дрожит револьвер.
В подмосковной квартире. До робкого детства нага.
В бесконечном мотиве, сбегая к морским берегам,
на работе закончив, проспав, уложивши детей,
тем сильнее, чем горче,
тем неслышней, чем звонче
— в темноте колокольчик,
лишь платье
и плач
в темноте.
© Константин Потапов