Мы с ней в ночи наслушались вдвоём
собачьих перелаев «кто там? что там?»,
чихания пикапа за окном
на грустного шофера под капотом,
натужного гудения витрин,
где свили чат неоновые осы,
стенаний листьев ветреных осин
«ты в сентябре нас бросишь, ветка, бросишь»,
шуршания обертки по шоссе
в порыве улететь бумажной птицей
на дальний луг в ромашковой росе
и к стае перевёртышей прибиться,
мистичного дыханья темноты,
крадущейся астматиком к аптечке…
…Стихи растут, как тонкие мосты
сквозь Стикс – от человечка к человечку…