Старик (в стекле я вижу отраженье)
Неряшливо крошит на ветер пепел,
Не попадая в блюдце. Эти жесты
Знакомы. А потом звенят копейки –
Расчет за кофе, место за столом,
Огрызок жизни, чтоб осела в память,
Которая слабеет. День. Тепло.
И руки (их еще зовут руками,
Для них пока не выдумали слов)
Опустятся в карманы, сжав при этом
Худые кулаки, чтоб дрожь прошла.
Он на столе оставит сигарету,
Которая опять не помогла.
2016.08.10