В номере гостиничном — гамак,
Скатерть на столе топорщит рюши,
Чайник закипает кое-как,
Старчески вздыхая о минувшем.
Я готовлю чай из ничего,
Быстрое гостиничное блюдо.
Будто перегретый, небосвод
Остывает в треснутой посуде.
Пахнет солнцем сочный кипяток,
Радостью приправленный немного,
Потому что длительность дорог
Счастливо сменилась эпилогом
Белой, выцветающей главы,
Снегом заметённой, как нарочно…
Я вдыхаю звучность мостовых,
Смешанную с кухонным горошком
В окнах, засмотревшихся во двор
Старого квартального колодца.
Жёлтым глазом смотрит светофор,
Чайная луна сменила солнце,
Новый день уже на полпути —
Чай допит, но капля ностальгии
Горечью на донышке блестит.
Будет пусть. И будут дни. Другие.