Что ты знаешь о космосе? Просто о высоте?
Лапки не оторвав от земли сырой,
Ты сидел в самолете и думал, что ты летел.
Ты сидел напротив и думал, что ты со мной.
Разве этому мы, заброшенные впотьмах
В перекрестиях троп бродить по сырой земле,
Посвящали свои недописанные тома,
Оставляли свои недостроенные дома?
А впрочем,
Не ходи со двора, оставь этот ужас мне.
На задворках галактик детская колыбель,
Мы - последствия смерти перегоревших звёзд.
Так смешливая девочка делает шаг к тебе,
И срывается в космос, и падает, и ревёт.
-Что ты знаешь о космосе?
-Это больная смесь
Пустоты и того, что умрет у ближайшей тени.
В маршрутке, летящей сквозь время,
не остаётся свободных мест,
Но сырая земля берёт меня на колени.