Я помню: в дни оранжевого зноя
Как речь между собою вы вели:
Слова неторопливые текли
И было в них дыхание земное.
Вот ласточка влетела под стропила
И снова в небе вьётся высоко.
Какая вас с земли согнала сила,
С родной земли, где дышится легко?
И грустно мне читать сегодня в книгах
И прозревать на паперти души,
Как жили вы в двадцатый век двуликий -
Крестьяне, хуторяне, латыши.
Не может смерч заполнить долей малой
Минувшего тугие паруса.
Вот скрипнет дверь, и в доме одичалом
Возникнут стройно ваши голоса.