Там, где в Волгу Кимрка впадает,
Время в зиму будто замирает,
Прячется в сугробах по макушку,
Потчует и потчуется глушью.
В деревянной рубленой Зареке
У очей-окон резные веки
И карнизы белые резные,
И собаки во дворах незлые.
Просветленью сердца дайте малость -
Вспомнить, как под горку санки мчались
С берега от дедовского дома
Вниз к реке по насту ледяному.
А на окнах – инея наколки…
В небо, распростёртое над Волгой,
Улетал из рук воздушный шарик –
Варежки держать его мешали.
Вслед за ним на ниточке недлинной
На простор опасный ястребиный,
Совершая маленькое бегство,
Улетало маленькое детство.
Здесь моя развязка узловая,
Памятных мгновений узнаванье
По домишкам сгорбленным, притихшим,
По венцам на тёмных старых крышах.
Палая листва под снегом чахнет,
И на чердаках обувкой пахнет
Л'оскут залежалый сыромятный,
И шаги у ходиков невнятны.
Как немилосердно перемяло
Жизни лоскутн'ое одеяло…
Отомри-замри, но лишь не вымри
Всё, что держит память в старой Кимре.