Секундами меряя память,
Он медленно далью дышал:
На выдохе мог не дышать;
На вдохе себя понимал.
И жизнь протекала чрезмерно
Сквозь пальцы растущей руки:
Росла она в небо — примерно
До Бога достала и звуки
Небес — взмахи крыльев
Не птичьих, то ангелы звали к себе...
Но он лишь заложник навязчивых снов;
И он лишь — разметчик судьбе.
Которой не верит. А верит во что?
Дыханием тайну храня.
И Бог тут оперся о Землю — не то
И нет в его сердце огня.
И Бог посмотрел в глубину и души:
Там ползали черви смятений.
И Бог лишь изрек: для себя соверши
Бессмертный итог словотрений.
Тогда и иди прямо к небу — рукой,
Что трепетом грезит о вечном.
И тот человек погрузился в покой;
В уме для души скоротечном.
И падали скалы от дрожи земли;
И ночь поглощала века...
Он твердо стоял. И минуты текли.
К лицу опустилась рука.
Промолвил губами одними, дрожа
И пестуя разум как свет ночника,
Лучину храня от дыхания, сквозняка...
Промолвил лишь внятное: "что же".