Актёр явился на спектакль пьяным.
Орал, как потерпевший, режиссёр:
"Тебе играть четыре акта драмы!
Так, что же делать? Где у нас суфлёр?"
Суфлёр мгновенно получил задачу:
"Подсказывай всё вплоть до запятой!
Не подведи театр, а иначе...
Хоть самому потом идти в запой!"
И вот начало, занавес поднялся:
Герой по телефону говорит.
Никто не заподозрил его в пьянстве;
А режиссёр из-за кулис следит.
Шепнул суфлёр: "Всё в жизни изменилось,
И люди изменились вместе с ней."
Актёр всё повторил, всё получилось, -
Всей труппе сразу стало веселей.
Суфлёр продолжил: "Жарким было лето!"
Актёр и это выдал без забот.
Суфлёр, увидев что там по сюжету,
Сказал тихонько: "Медленно встаёт."
Актёр вот эту фразу плохо понял;
А с режиссёра лил холодный пот!
Подумав: "Это полный крах гастролям!"
Промолвил: "Ну же! Медленно встаёт!"
И, мимикой всю скорбь изображая,
Чтобы понять трагичность зритель смог,
Актёр сказал, глаза вниз опуская:
"И к женщинам я больше не ходок!"