Здравствуй.
Если бы по-хорошему, так "я этого не писала, ты этого не читал", но когда ж у нас было по-хорошему-то? Вот именно. Как ты? (увы, без этого вопроса не обойтись). Впрочем, я знаю. Ты, наверное, снова сидишь где-то на подоконнике высотки и до рези в глазах смотришь в затухающее небо. Врачи говорят, тебе туда никогда не подняться снова, ты орешь на них, хлопаешь дверью очередного медцентра... и возвращаешься на свой подоконник, чтобы верить в чудо. Чтобы на следующий день снова идти к этому чуду, через боль во всем теле, через ломоту в висках, через "не бывает". А по вечерам - снова смотреть, как засыпает город, укрываясь сначала огненным, а потом все более и более темно-звездным покрывалом. Я помню. И остывающий чай в большой фарфоровой кружке, и запах полыни, насквозь пропитавший комнату, и тишину космоса, царящую в этой комнате. По совести сказать, чуждую, холодную, неуместную тишину, но тебе виднее, во что укутываться. До встречи.
У меня есть для тебя подарок. Как-то не сложилось с традицией одаривать друг друга по Особо Важным Праздникам, но я хочу, чтобы эта вещь принадлежала тебе. Неважно, каким образом - некоторой тяжестью в кармане, или пылесборником в ящике стола. Пусть будет. С любовью, <неразборчивая подпись>.
Привет!
Сегодня началась весна, а в интернете пишут, что очередные "британские ученые" нашли решение проблем, подобных твоим. Честно сказать, я даже боюсь поверить, поскольку точно знаю, что ты вцепишься в него руками и зубами, и даже если это очередная утка, сделаешь ее правдой. Неужели наконец-то закончится эра космической тишины подоконника?
Хм, если серьезно... наши общие знакомые говорят, ты курить начал? Уши оборву!
Приезжай. Здесь цветет сирень, в комнате пахнет лавандой (как ты любишь), и абсолютно сумасшедшие звезды.
Как твои? Все пытаются женить тебя на какой-нибудь из твоих бесчисленных подружек? Как по мне, так зря - я-то знаю, ты любишь только небо. Не пропадай из эфира, ладно?
Эй, кареглазый!
У тебя совесть-то есть - полгода молчать? Нет, я все понимаю, у тебя там новые миры, твои любимые меториты-астероды-карлики-гиганты, но хоть пару строчек мог бы и написать. С этих... заветных тропинок далеких планет. И привези оттуда цветов, хоть раз в жизни!..
Отвечая, на всякий случай, на вопросы твоей мамы: замуж не вышла, ориентацию не сменила, водку по вечерам не пью. Наши передают тебе приветы и грозятся, когда вернешься, затащить тебя в какой-то совершенно нереальный паб. Кстати, помнишь, ты заказывал кольцо с чайкой? Доставили. Почему-то мне. Почему-то село как влитое, так что, если ты не против, до нашей встречи я его поношу. Только щупальца не отрасти - неудобно надевать будет. Удачи! (Рядом пририсовано улыбающееся солнышко).
Честно говоря, не знаю, когда ты прочитаешь это письмо, если прочитаешь вообще.
У наших всё хорошо.
Твой младший брат мечтает стать пилотом, найти тебя в космосе и надрать тебе задницу. Поскольку именно из-за тебя пилотом ему не разрешают становиться... такой вот парадокс. Лили вышла замуж. Впрочем, наверное, так и ведут себя нормальные женщины.
Мои переехали на другой конец мира, увлеклись йогой, и теперь их письма напоминают бородатый анекдот: "Дорогие мама и папа, пишу вам я, ваш сын Дядя Фёдор из Шаолиня, недавно я обрел просветление и отказался от оценочного восприятия, так что дела у меня никак." Только в роли адресата - я, а вместо "никак" у них все хорошо. И просветление.
Как обычно, я сбываю чужие мечты. А за то время, пока тебя не было, на пилота успела выучиться я. Надеюсь найти тебя среди твоих звезд. Да, и надрать задницу!
С любовью,
твоя Чайка.