Ни сада, ни крыш, ни скворечников, ни жердей…
Какие-то призраки бродят в молочном свете,
Как будто в тумане – дыхание всех людей,
Живущих и живших когда-нибудь на планете.
Лениво бранятся проснувшиеся скворцы.
Короткого дня уже не хватает лету,
Но где-то на грядке шершавые огурцы
Шуршат и бока подставляют скупому свету.
И скоро родня соберёт рюкзаки в сенях…
Но как нестерпимы душе суета и сборы!
«Великий исход» совершится уже на днях:
Потоки машин потекут из деревни в город.
И птиц эмиграция – фоном унылых картин.
А звёздною ночью и свет, и тоска не внове.
Закрыли бы все дороги на карантин!
На долгую осень. Не в Болдине, так в Бернове.