"Скажи всю правду, но скажи
Не сразу, намекни -..." - Э. Дикинсон
Стихи суггестивны. Это спасает их от грязных рук и умов.
Их нельзя продать, присвоить, сделать из них блокбастер, «поставить на службу».
Они даже не принадлежат автору. (Автор им принадлежит)
Суггестивность стихов загадочна и чудесна. Она делает их неуязвимыми для человеческих умов с их логикой. Логика как острый меч разрубает человеческие и нечеловеческие жизни.
В чем неуничтожимость стихов?
В их нематериальности, или, если так можно выразиться, бесчеловечности. Стихи древних не теряют своей свежести и сегодня, они не подстраиваются под время, напротив, время подстраивается под них.
В стихах слово освобождается от тяжкого груза полезности. В стихах нет морали. В стихах нет знания. В стихах нет любви. В стихах нет ненависти. Они порхают как бабочки над материальным миром. Они вытканы из слов, которые совсем не слова. Это язык, на котором говорит душа всех существ. Разве можно ее впихнуть в человеческие рамки? Поэтому японцы так осторожны со словами. Их стихи почти бессловесны.
Они намекают, но не задевают. Стихи европейцев, напротив, часто грубы, прямолинейны, до смешного глубокомысленны. Поэтому Джефферс называет себя "негуманистом".