Ты уложи весь дом непременно в десять.
Выйди на кухню в полночь, зажги свечу.
Не издавая звука, пропой ты песню,
Рот открывай как рыба. Молчи. Молчу.
Тихо ступай босыми и чувствуй холод.
Слезы умой под краном, /вода к воде/
Не проклиная кухню, район и город.
Рыба спасется та, что живёт на дне.
Воском горячим к пальцу. Ты чуешь? Чую.
Ожог заболит не сразу, а лишь к утру.
Просто попробуй сбросить сырую сбрую,
Если от вкуса железа гниет во рту.
Считаешь чаинки в чашке, окурки в блюдце.
По прядке волос срезаешь и веришь,
Что ты срежешь память, и не вернуться
Случится сегодня мягко и береж-
Но. Не выходит. И ртом глотая
Воздух, как рыба, глотаешь сон.
Так и случится, что ты седая
В тридцать один, но счастливый он.
Так и случится, что ты не дышишь.
Все потому что слова – вода.
И он молчит. А ты ловишь с крыши
/Там где мусор и провода/
Капли дождя и втираешь в кожу,
В надежде ещё сторговать полдня.
Чтобы суметь прокричать в прихожей:
Я уплыву.
Не ищи меня.