Отцу
В этом сне ты сегодня меня накормил,
Я давно у тебя на голодном пайке.
У меня анемия. Живу в кулаке,
Каракатицей в облаке чёрных чернил.
Сургучом запечатана память в виске.
Ах, какая была беззаботная ночь!
За столом только двое сидим – визави.
Холод синей в горошек клеёнки любви
Обжигает. Я плачу. Сегодня я – дочь…
И солю пресный рис. На слезинку – лови!
Как же вкусен пустой, недоваренный плов
В алюминьевых мисках. И в кружках компот.
Мои чувства – смешной, разноцветный окот –
Тычут нежные рыльца без глаз и без слов.
Проявляя улыбкой испачканный рот.
Не могу оторваться. Твой запах опять
Вместе с паром горячим так сытно повис,
Что срывается смех на ребяческий визг:
«Я послушная, папа. Всё будет на ять…»
Глаз, косящий и рыжий – увёртливый лис.
На границе у яви ночь – хрупким мостом.
Обесцветила сон бледных звёзд кислота.
Погоди, а обнять? Только тихое: «Та…»
Паутина сетчатки поймала фантом.
Не спеши уходить! Я ещё не сыта!