... а ты опять приклеиваешь пластырь,
как в детстве, на разбитую коленку.
Качаются растрепанные астры
среди осенних огненных календул.
Отмеренные августами вёрсты -
в изношенном платке и душегрейке.
Кленовые оранжевые звёзды
качают почерневшие скамейки.
Молитвы бабы Капы дальше, выше:
"А я тебя, милок, ждала намедни", -
и яблочный пирог, уже остывший...
И каждый август - первый. И последний.