Как ждала ты от меня писем,
так и я теперь жду, но чего – не знаю…
То ли знака какого оттуда, из тайной выси,
дуновения слабого, эха, вещего сна... Я
конечно, всё понимаю, всё разумею:
почтальоны туда не ходят, голуби не летают.
Но, наверно, молиться, мама, я не умею,
что туда и молитва моя не достигает.
Вот такая, мам, непутёвая твоя дочка:
то слезинки не выжмешь, а то возьмёт – разревётся.
А ты ждёшь, как и здесь ждала, от меня строчки.
И всё ходишь на почту или – как там зовётся...
--------------------------------------------
Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 2, 2013
* Илл. А. Филиппова "Птицы и рыбы"