Роса

Полина Орынянская
Спаси меня от выпавшей росы,
В ней холод лет, прожитых без тебя.
Её лакают бешеные псы
Из порыжелой своры сентября.

Они приходят в сумеречный час
И, вывалив наружу языки,
Лежат, в густом тумане затаясь, —
Безжалостны, поджары и легки.

Их воя ждёт ущербная луна
С кавернами проваленных глазниц,
И ветер их зовёт по именам,
Бессмысленным, как скрипы половиц.

За ними в травах путается мрак,
И чёрных веток холоден излом.
А здесь, по эту сторону собак,
Ещё тепло...

Но с каждым днём в рассветные часы
Болит сильнее всё, что не сбылось.
Спаси меня от выпавшей росы —
В ней память лет, прожитых нами врозь...