Читая Брэдбери

Владимир Юринов
Чем пахнет время?
Конечно, пылью.
Листвой опавшей. И канифолью.
Сырой портянкой. Дегтярным мылом.
Облезлым лаком часов напольных.
Ещё – размокшей гончарной глиной.
Ещё – лавандой, сухой и горькой.
Сгоревшим порохом. Нафталином.
Церковным ладаном. И карболкой.
А также – валенками и тулупом.
И фотоплёнкой, как чипсы, ломкой.
И самогоном. И – зимним утром
водой морозною из колонки.
И подгоревшею манной кашей.
И свежевыглаженной рубашкой.
Ещё – костром. И песчаным пляжем.
Ещё – чернилами из непроливашки.
И карамелью. И мёдом в сотах.
Спортивным залом. Борщом. Котлетой.
И мандаринами. И креозотом.
Треской. Общественным туалетом.
Чем пахнет время? Столярным клеем.
Почтовой маркой. Свиньёй-копилкой.
И хной. И кожаной портупеей.
Засохшей розой в пивной бутылке.
И пылью. Пылью и снова пылью:
дорожной, комнатной, дождевою.
Горячим полднем – степным, ковыльным.
Туманом утренним над рекою.
Чем пахнет время? Болотной тиной.
Бензином. Вытертой шапкой лисьей.
Грибами. Сеном. Валокордином.
Чем пахнет время?
Прошедшей жизнью.