Помню. Ты внимательный и серьезный смотришь на дорогу. С тобой никогда не страшно, ты все держишь под контролем, без лишних движений. Я сижу рядом, это мое место, моя рука в твоей. Всегда. На несколько мгновений ты выпускаешь ее, чтобы совершить сложный поворот, и торопишься взять снова. Чтобы нечаянно не потерять связь, не нарушить вселенную. Иногда я поправляю твои непослушные кудри. Иногда ты подносишь мою руку к своим губам, не отрывая взгляд от дороги. Нежность и сила - это ты. Кажется, так было вечность до и будет вечность после. Ты, я, моя рука в твоей, наша дорога.
Или, вот еще. Мы стоим под раскидистым деревом в безлюдном парке, стоим молча, обнявшись. Просто дышим друг другом. Не замечаем, как проходит час, и кажется, бесконечно можем так стоять, как одно целое, перетекая друг в друга, от губ к губам, от щеки к щеке. Мир может рушиться вокруг по кусочкам, мы будем стоять, пока останется этот кусочек земли под нами. И даже после. Мы будем лететь в бездну, обнявшись, дыша друг другом.
Или дождь, смывающий все за окнами, размывающий мир вокруг. Мы сидим за этой водяной стеной. Целый мир из двух человек в большом и непонятном водном мире. И кажется, если этот дождь не закончится, не будет большего счастья.
Бесконечность. В каждом мгновении. Бесконечно могу считать родинки на твоем теле. А ты - перебирать и целовать мои волосы. Ты говорил, что некоторые секунды стоят целой жизни, как секунды видео при монтаже. Нам казалось, что мы снимаем фильм про нашу маленькую жизнь.
Обнимать тебя. Крепко прижиматься к твоей груди и знать, что это целый мир. Моя почва, моя точка опоры во вселенной, мой остров покоя. Ты говорил, что я - твой кислород. А я так и не сказала тебе, что ты - моя земля.
Времени не существует. Где бы мы ни были, ты - моя земля, я - твой кислород. Ты без меня живешь, но не дышишь. Я без тебя живу, но не знаю точки опоры.