Как шумно жить в языковой среде,
Хочу в четверг, он чистый, безъязыкий.
И будет чай с соцветьями гвоздики,
И лес, чей чуб еще не поредел.
Там будешь ты, а, может, только я,
Чтоб тишина едва шуршала кроной.
Нет, пусть не я, пусть только лес огромный,
И птиц лесных смешная толчея.
Пусть от меня останется мой вздох,
Мой слух, мои шаги, их ритм и шелест.
И никакой тревожной вермишели
Внутри, и дыма спаленных мостов.
Ни песен, ни набросков, ни бесед,
Ни друга, ни подруги, ни прохожих..
И только ветер до гусиной кожи.
И свет иже еси на небесех.