Пятое время года

Аграфена Брусникина
...а говорили, с возрастом меньше страха, меньше луна зубами стучит в подушку.

Пьяной лисой пытаюсь идти на запах, твой милый запах, кажется, самый лучший. Не высыпаюсь, крашу ночами ногти, утром скребу полы очумелой тряпкой, ты же всё время будто стоишь напротив, словно Гудини, что-то за сердце спрятав.

...а говорили, с возрастом меньше трещин, только морщины. Тьфу ты, опять наврали!

Фокусник, ты чертовски спокоен внешне, твой серый взгляд ключицы нещадно жалит, я загибаюсь, словно камыш под ветром, темной макушкой бьюсь о свои колени (что за придумки, люди, что за советы - ведь говорили, с возрастом древенеют). Музыка громче, выдохи многим тише, воздух звенит в ушах - всё уже случалось, всё уже было важным и было лишним, думаю, и тебя уже так качало. Думаю, и тебе уже приходилось долго не спать, ворочаться, просыпаться.

...а говорили - с возрастом пули мимо, можно гулять раздетой и не бояться.

Здравствуй, Гудини. Здравствуй, мой неприступный. Я - молчаливый зритель, смешной дошкольник. Пятое время года вот-вот наступит, даже не знаю, будет ли нужен зонтик, будут ли реки слез и потоки брани, утренние цветы и сомнений клубни.

...а говорили, больше ничто не ранит. Правильно - ранить могут лишь только губы

твои.