ты когда-нибудь разговаривал через отражение?..
вот стоишь ты напротив зеркала с собеседником, задаешь ему какой-то вопрос, он отвечает, но не поворачивается к тебе лицом, а продолжает смотреть в зеркало, прямо в глаза твоему отражению, отчего становится не по себе, потому что кажется, словно не с тобой говорят, словно в комнате присутствует еще один человек (да еще и с твоим лицом), с которым твой собеседник и общается, а ты здесь как будто третий лишний.
ты просишь собеседника: «отвернись, пожалуйста, от зеркала, там не я, ты не со мной общаешься», а он смотрит в глаза твоему отражению и смеется: «ты что, совсем дурачок? как это можешь быть не ты, что за глупость?»
ты отвечаешь: «ну странно же это — ты говоришь со мной, точнее, с тем мной, который в зеркале, и я тоже на него смотрю, и создается впечатление, что со своим двойником разговариваю... неуютно очень, понимаешь?..»
собеседник качает головой, мол, нет, не понимаю, какой-то ты сегодня странный, а ты вздыхаешь и выходишь из комнаты, не выдерживая тяжести собственного зазеркального взгляда и упрека в зазеркальной линии собственных губ.
встречаться с самим собой и так до боли трудно, а тут еще и разговаривать с собой, то есть с ним, приходится...
так что прошу, не смотри на меня сквозь зеркало, там вовсе не я, а если и я, то какой-то неправильный.