Что, если летит не крыло самолета,
А весь хрупкий мир по безлунному кругу?
А рейсы - лишь способ почувствовать это
И скрытую нежность внезапного друга.
Что, если минуты без базы и связи
Даны не на карты, вино и кроссворды?
Как дети, на ткань налепившие стразы,
Мы греем друг друга с акцентом на звезды.
Что, если все это не сон, не случайность,
А небо уместится в чашку с лимоном?
До ленты багажной, касаясь нечаянно,
Идем - и расходимся в разные стороны.
Привычные будни с подводными минами,
Внезапными письмами, смехом с ребятами...
И круглая дверца стиральной машины
Так остро напомнит иллюминатор.