Каждое утро город слетает с пробок.
Каждое утро город сплетает кокон,
Чтобы не видеть тех, что снимают пробу,
Шаркают дверью, лыбятся в линзы окон,
Тех, что вползают, прячась за рулевое,
Тырят по полкам ложки, хрусталь, иконы.
Город смирился, город давно не воин.
Каждое утро в городе - их законы.
Город потом проснётся, уже под вечер.
Выпьет рассола, выпьет ещё рассола,
К сумеркам встанет, к ночи расправит плечи
И загуляет, молодо и бессонно.
Кошек погладит, хлебом покормит уток,
Звоном расчешет улиц седые пряди,
Чтобы не помнить тех, что приходят утром
В чёрных костюмах. И без него во взгляде.