Похоже, осень, но еще тепло.
И, будто бы со временем в ладу,
Мы смотрим сквозь оконное стекло
Как яблоки волнуются в саду.
Как кожу их раскрашивает свет,
Как ветер им нашептывает:"В путь!"
И ничего еще меж нами нет
Такого, чтобы сдавливало грудь.
Тоской осенней, медленным дождем
Еще не охладилась голова,
И мы еще немного подождем,
Осознавать, что бабочка мертва,
Уснувшая, должно быть, между рам,
Свернувшая, как веер, два крыла.
И видимая, может, только нам.
Уснула. Ничего. Не умерла.
И ночь ложится мягко на карниз.
И надо бы, хоть летнее, пальто...
И яблоки со стуком рвутся вниз...
Как будто вы не умерли никто.