Сантиметры

Аграфена Брусникина
Сантиметров меньше чем сантниментов, меж плечами нашими - целый мир обреченных, памятных, злых, неверных - у обеих вечностей перерыв на обед. Подлива из расставаний, горьковатый привкус чужих побед (Миша с Машей снова закрылись в ванной, а Петровы вновь погасили свет).

Я люблю смотреть на твои запясться и смешные фразы ронять в салат - пусть они в нем, бедные, належатся.

...сто моих интенций тому назад говорилось многое легче, проще, а теперь растерянна, как щенок - всё пытаюсь быть до того хорошей, что в ухмылке сморщился потолок.

Сантиметров меньше, короче скатерть - за нее скатиться всего милей. Под тяжелым небом тебя узнать бы, увидать сквозь занавесы ветвей - где-то в старой сказке, в средневековье, на картинах Гвидо или Моне. Мы локтями ближе, родней, спокойней, а в глазах в помине покоя нет.

Пролетает бабочка мимо люстры, проплывают сумерки за окном, и в какой-то сказке с тревожным хрустом надломилась ветка, и мы вдвоем повалились наземь, в траву челами, под небесный выглаженный покров.

...сантиметров мало так между нами, но мы мирно употребляем грог.