Я любила серый свитер,
Серебристые глаза.
Сердце, глупое как твиттер,
Сохраняло адреса.
На бульваре три отметки:
Первый робкий поцелуй,
Первый кофе утром крепкий,
Первый раз сама за руль.
Пять флажков на карте мира:
Изучали Старый Свет.
Каждый миллиметр квартиры
В геометках этих лет.
Вот ожог на бледной коже,
Когда все пошло не так.
Той зимой я стала тверже,
И теперь на память знак.
Карта наших изменений
(И, конечно же, измен)
Отпечаталась на теле
Тонкой сеточкою вен.
Мы с тобой отныне квиты:
Распустился свитерок.
Новый статус в глупый твиттер:
"Я - любила, ты - не смог".