Который день, который год
Часы стоят - никто не знает.
И накопившийся джек-пот
Сорвать земляне не желают.
Увы, минуты - не рубли,
Не шелестящие банкноты…
А с космодрома корабли
Уходят в небо на работу.
В далекий лунный Камелот
Землян зовет незримый зуммер.
Железный груз земных забот
Скрипит, подрагивая, в трюме.
Часы стоят, а жизнь идет.
И, словно рыцари в доспехах,
Пилоты вытирают пот
Под шлемом… Это ли помеха
Для тех, кто начинал отсчет
Часов космической эпохи!
Земное время, и джек-пот,
И стук дождя, и леса вздохи,
И фикус в кадке, что засох,
И пыль на старом циферблате, -
Все в прошлом, как Захер Мазох,
Как песни старого Арбата…
Их ждут то звездные дожди,
То плеск протонного прибоя.
Забудут всё, что позади,
Все прошлое - в ковчеге Ноя.
Луна - увы - не Арарат,
Её лицо изрыто оспой…
А над землёй горит закат,
В кровавых отражаясь росах…