Август приходит в полночь, Джей, не сказать — случайно.
Сыплющим с крыши звёздам в прятки не поиграть.
Кутай фланелью спину. И упивайся чаем.
И собирай у окон всю воробьёву рать.
Золото под подушкой, Джей, никому не нужно,
если промозглой осень-
ю греть каберне в руках.
Яблоки у камина пахнут дождём и тмином.
Пахнут зимой и хлебом волосы старика.
Терпкое небо Кубы пахнет огнём и ромом,
если ты без отрыва смотришь на небосвод;
небо гремит железом и серебром столовым,
смесью свинца и стали, как королевский флот.
Терпким туманом осень ляжет к дворцу на площадь.
В дым сигаретный хмурясь, ждёшь, кто заговорит.
Станешь, согревши руки, август искать на ощупь.
Сладкое небо Кубы вспыхивает —
и горит.
19 августа 2014.