Приходи на балкон.
У меня
недокуренный кем-то «Парламент».
А меня, как ты знаешь, ранит
постоянно пустой балкон.
Приходи.
Приноси мне лимон,
карамель
и вино
и корицу.
Мы расстанемся очень нескоро.
Ну, напомни,
как долго длится
наш балконный
почти-роман?
Ты, конечно же, всё поняла:
наш роман – это «Бедные люди».
И ты знаешь, что будет в конце.
У тебя на лице
не слёзы,
а немой непрочитанный текст.
Я хотел бы, чтоб ты была здесь.
Что б я мог тебя находить.
Только ты раз за разом уходишь.
Но тебя путеводная нить
приведёт на усталый балкон.
Даже если я перееду.
Даже если. В который раз.
Ты приходишь.
Всегда – незаметно.
И заводишь
свой долгий
рассказ.