Однажды менеджеру Зябликову приснился сон: будто стоит он, Зябликов, на маленькой площадочке под куполом какого-то громадного помещения, похожего то ли на цирк, то ли на ангар. Высота ужасающа, а вокруг видит Зябликов на одной с ним высоте несколько таких же маленьких площадочек, соединённых узкими мостиками.
Под самим куполом непроницаемая темнота: канаты, тросы, штанги, лесенки уходят во тьму над головой. Внизу же - наоборот: не смотря на высоту, видно каждый перелив на гранитном глянцевом полу.
К Зябликову по лесенке поднимается человек с парашютом за спиной. Человеком с парашютом оказывается тренер сына по воздушной акробатике. Тренер говорит Зябликову, что сейчас его сын выполнит прыжок с парашютом. И тут Зябликов замечает, что на противоположном конце зала, на одной с ними высоте стоит девятилетний сын Зябликова - Елисей. Елисей машет папе рукой и радостно кричит, что сейчас он прыгнет с парашютом. Перебираясь по канатам, тренер кричит Елисею, что он доставит ему парашют, и что только тогда можно будет прыгать.
- Уже можно прыгать? – спрашивает Елисей.
- Нен-нет, сыночек, не прыгай, тебе несут парашют, а без парашюта не прыгай! -- кричит ему Зябликов. – Не прыгай!
- Папа, всё будет хорошо! – кричит Елисей и прыгает вниз без парашюта.
Когда тренер и папа спускаются вниз, они видят, что Елисей мёртв, а его тело разорвано на куски. На ледяном граните холодно. От внутренностей Елисея идёт пар.
Сон Зябликова настолько реален, что он кричит:
- Если бы это был сон, но ведь это правда! Какое же горе! Это ведь явь!
Зябликов выбегает на улицу, но у него звонит телефон. Зябликов принимает входящий вызов и слышит, как жена спрашивает, скоро ли они с сыном придут домой.
Зябликов не находит слов, чтобы сообщить жене страшное известие. Он отключает телефон и идёт по улице. Он бормочет : «Как я ей такое скажу? Как я всем такое страшное скажу? Да она и сама не даст мне рассказать. И слушать не станет!»
…
Менеджер Зябликов просыпается. У него трясутся руки, ему страшно. За окном едва забрезжил рассвет. Он начинает понимать, что ему приснился кошмар. Он садится на кровати и оглядывает комнату: жена и двое детей ещё спят.
Зябликов бормочет:
- Как же хорошо, что это только сон!
Зябликов толкает жену:
-Послушай…мне тут сон такой приснился…послушай…
-Отстань! Дай поспать! – ворчит жена.
Зябликов ложится, отворачивается. Глаза его открыты: уснуть он уже не сможет.
…
В квартире Зябликовых утро. Будничная семейная суета. Зябликов выходит из ванны с зубной щёткой, идёт на кухню. На кухне завтракает жена.
Зябликов понимает, что приснившийся сон забыть не получается. Он угнетён и встревожен. Он решается во что бы то ни стало поделиться своей тревогой с женой.
- Послушай..я же сон хотел рассказать.. такой сон…
- Отвали, - машет рукой жена – дай новости послушать.
Жена уставилась в телевизор. Там в программе «Доброе Утро» на первом канале под музыку диктор зачитывал гороскоп на грядущий день для скорпионов и стрельцов.
Когда гороскоп по телевизору закончился, Зябликов, черпая ложкой кашу снова начал свой рассказ:
- Понимаешь, там во сне был тренер, Константин Викторович…
- Затрахал ты уже меня со своим Константином Викторовичем!
Зябликов выходит из себя:
- Да ты же ведёшь себя так грубо, как будто ты какая-то шлюха, а не жена! Я же просто хотел рассказать! Я просто хотел рассказать!
- За шлюху – ответишь! – злобно бросает жена Зябликову.
Зябликов, жена и дети едут на работу в машине. Перепалка между Зябликовым и женой перерастает в сильный конфликт. Жена Зябликова обвиняет его в высокомерии: она не знает содержания кошмарного сна, который подавляет мужа. Зябликов и жена решают развестись.
Выходя из машины, младшая сестрёнка Елисея спрашивает папу:
- А ты мне расскажешь тот сон?
- Расскажу, доча. Обязательно расскажу.
- Ага, если увидишься с ней, – кричит жена и хлопает дверью.
Зябликов едет на работу и слушает радио. Он за рулём. По радио передают мелодию : «..ах какой же был сон… я всю ночь был влюблён…».
Зябликов выключает радио и бормочет под нос:
- Бля, а вот это уже не сон…Это уже точно не сон.