Ты пишешь здесь : солнца мне не засти, не торопи, не трогай хромую суть. Я эту осень держу у себя в горсти, смуглой цыганкой опять собираюсь в путь. Ты говоришь : да что ты! ну не маячь! вот тебе дети, вот булочка, тёплый плед! Я уже знаю, опустишь глаза - незряч, не разглядишь дороги осенней след .Ты говоришь : ну что же ты, отдохни! вот тебе кофе, пей и со мной приляг. А у меня - дороги, и вдоль огни, а у меня - в чулане забытый флаг. Ты говоришь, не слушаешь,- отступлю, как отступают ливни в степной дали. Ты говоришь мне : как я тебя люблю! Я потихоньку в тазик кладу угли. Скроется солнце, больше тогда улов, и от костров горек вечерний дым, жечь корабли - один из моих даров, щедрым был бог тогда ещё и молодым.
В спальне погашен свет, затеплел ночник, к новому утру - рубашечки добела, как без меня мир остальной велик, как для меня гавань моя мала...