Я похож на отца,
поднимая волосы вверх,
поднимаясь на ту трибуну,
где меня бы порвали,
да только не могут.
По чуть-чуть становился собой,
только вечно шагая не в ногу.
Я вообще не умею шагать.
Только бегать,
с крылом из воска,
из парашютом из парусины.
Я смеялся –
меня просили
подождать.
Только я не ждал.
Меня звали твои поезда,
безбилетные дуры-попутки
и застывшее море.
Зима…
Не умел ни протягивать руки,
ни кого-либо звать,
когда надо.
Я вставал на трибуну
и сыпал
в минеральную воду
яда,
чтоб читать этим людям
правду.
И я был на кого-то похож.