Любить невзаимно, - как в зеркале не отражаться.
Ни юной, ни старой, ни «кто это там, боже мой!».
Не зная кого обвинять, на кого обижаться, -
Смотреть в амальгаму, и видеть портрет за спиной.
Рисунок обоев, и даже следы позолоты,
И остановившийся месяц назад календарь.
И что-то ещё... Ну, какая вам разница, что там
Содержит конкретно меня заменившая даль!
Унылая даль, что должна обязательно скрыться,
Пока я стою между ней и серебряной мглой, -
Зияет на месте, где я бы могла отразиться,
Не хуже, чем эти узоры, апрель и Крамской…
Такое ужасное, невыразимое чудо:
Стирая наощупь слезинку с горячей щеки,
Смотреть в зазеркалье, где нет ничего и не будет,
Естественным свойствам физических тел вопреки.
Портрет, календарь и тускнеющий блеск позолоты, -
Не меньше, не больше, хоть включишь, хоть выключишь свет…
Любить не взаимно, когда ты из крови и плоти, -
Как в зеркало глянув, понять что тебя уже нет.