Заедают дверные замки,
и светильник в прихожей моргает,
а заняться опять не с руки –
выплываешь из ванной, нагая...
Новогоднее близится – вот
засверкает огнями, заблещет.
Но с тобою никто не живёт,
только старые вещи.
Эти книги, в которые век
не глядели хотя бы для вида.
Эти шторы, за сменами вех
расползавшиеся, как повидло.
На диване, на полках, в шкафах
доверительно жмутся друг к дружке,
потерявшие плюшевый страх
ампутанты-игрушки.
Не дождёшься и малых чудес,
на портреты безвольно глазея;
здесь чужое, здесь давнее, здесь
ты как будто ночуешь в музее.
Собирается пыль по углам,
стынет жир в недоеденном супе.
И пока ты не выбросишь хлам,
новый год не наступит.